「嗚呼、ラマダン!」
〜 パキスタン ペシャワール 〜

ラホールのバス・スタンドで自分が乗ろうとしているバスを待っている間、

「どうしてパキスタンには派手な装飾のバスが多いんだろう?」

 という他愛の無い疑問を頭の中で巡らせながらタバコを吸っていると、同じようにバスを待っている地元の男性が、僕に対してかなりキツイ表情で

「No Smoking!」

 と言った後、タバコを棄てるようにジェスチャーで示した。そう言われた僕は一瞬ビックリしたけれど、何故そんなことを言われたしまったのかについてなんとなく思い当たる節があったので、その男性の言葉に従ってタバコを吸うのを止めることにした。そして

「なんだ、『ラマダン』っていうのはタバコを吸うのも駄目なのか・・・。」

 と、声に出して呟いていた。



ラマダンは『断食月』と呼ばれるイスラム教の風習だ。毎年イスラム暦の9月にあたる1ヶ月間、彼等は「飲まず食わず」で毎日を過ごす。今年(2002年)のラマダンは11月中旬からの1ヶ月間であり、僕がパキスタンに入国した時期はまさにラマダンの最中だったのだ。

それにしてもイスラム教の国へ行く以上、酒が飲めなくなることは覚悟していたけれど、タバコも口にできないことになるなんて予想もしていなかった。ようするにラマダンは食事をしたり水を飲む行為を禁じているだけでなく、「何かを口に含む」ことを一切許していないのだ。しかしそれではいったいなんのために僕は、あれほど待遇の良かったアムリトサルを後にしたのかわからない。僕はタバコを吸うためにアムリトサルを出てきたようなものだったのに。

もちろん僕はイスラム教徒ではないから、彼等の宗教的義務を僕が遵守する必要は、無いと言えば無い。しかしながら実際に我慢している人達が目の前にいるところで、自分だけが水を飲んだり、タバコを吸ったりする勇気もまた僕には無かった。それで僕は

「こんなことなら、もう少しアタリ(インド国境の街)に居るべきだったかな・・・」

 と、パキスタンに入国したのを後悔してしまうぐらいだった。「それは、わざわざそんな時期にパキスタンにやってきたオマエが悪いんだ。」と、言う人もいるかもしれないが、これに関しては僕にだって言い分はある。今でこそ国境は開かれているがインドとパキスタンの政情を考えると、いつまた国境が閉じられたとしても不思議ではなかったから、行けるときに行くしかなかった。時期を選ぶ余裕など、僕等には無かったのだ。

僕等というのは僕と、もう一人はH之クンのことだ。彼と僕は今も一緒に旅を続けている。そのH之クンから聞かされたことで、こんなハナシがある。彼はラホールにいたとき、あまりにもお腹が減ったので仕方なくマクドナルドに足を運んだという。(パキスタンにもマクドナルドがあるのだ。)南アジア各国のマクドナルドというのは外食産業のヒエラルキーにおいては「高級」なランクに位置づけられていて、ついでに価格も一般の食堂や屋台などと比べるとやっぱり「高級」なので、バックパッカー度々利用できる場所ではない。それでもH之クンはそのとき本当にお腹が減っていたので、その出費を覚悟してマクドナルドに行ったのだった。ラホールのマクドナルドは当時僕等が滞在していた宿からは結構離れた場所にあったのだけれど、H之クンはあまりの空腹さに「ファストフード・チェーンの世界標準」と、思われるマクドナルドならばラマダン中でも食事ができるのではないか?という希望的観測を勝手に持ってしまい、遠出することにしたのだった。ところが実際に行って見ると店頭には

「営業は17:00から」

 という案内書きがあって、食事をすることはできなかったのだそうだ。パキスタンのラホールは僕達バックパッカーの間では治安が悪いことで有名な都市で、H之クンもまた夜に食料を求めてラホールの街を徘徊することもできず、結局あきらめざるを得なかったのだ。

このH之クンのハナシのポイントは、もちろん「営業は17:00から」というところにある。いくらラマダンだからといっても1ヶ月間も全く飲食しなかったら、普通の人間は死んでしまう。コーランが信者に対して求めているのは、「日の出から日の入りまで」の断食で、だいたい朝の5時から夕方の17時までのおよそ12時間である。つまりその規範を逆手に取れば、「朝5時前に起きれば食事をしても構わない」ということになる。しかしながら僕等のように時間に縛られない生活を続けているバックパッカーにとって「5時前に起床する」という行為は、ハッキリ言って断食よりも難しいことである。

「マクドナルドでも食べれないんだから、もうどこに行っても食べれないよ・・・。」

 と、まるで『この世の終わり』来たかのような表情でH之クンは僕にこぼしたものだった。天下のマクドナルドでさえも、イスラムの神聖な習慣を無視してまで利益を上げることはしないのだ。H之クンは僕よりもずっと大柄で、またバックパッカーにしては普段からよく食べる男だったから、余計に辛かったのだろう。それに対して僕はどうだったのかと言うと、僕はこの旅の始めから節約生活を心がけてきて、食事も1日に3度摂ることは無かったし、移動が重なったときなどは1日に1度しか食べないことも多々あったから、辛かったのは確かだったけどH之クンほどではなかったと思う。むしろタバコを我慢しなければならないほうがよっぽど辛いくらいだった。

そんなわけでH之クンはお腹を空かせ、僕は口元に寂しさを感じながらペシャワール行きのバスに乗り込んだのだった。



僕等を乗せたバスはラホールを出発し、よく整備された真新しい高速道路を西に向かってひた走る。こんなにマトモな幹線道路を見るのは久しぶりだ。バスもエアコン付きで申し分なく、インドとは大違いである。途中車窓からはインダス川を見ることもできたし、本当に快適な移動だった。そしてタキシラという街を経由し、7時間後にバスはペシャワールの旧市街に到着した。

ペシャワールは「国境の街」という意味で、部族としては世界最大を誇るパターン人が実質支配するパキスタン北西辺境州の州都である。しかしながら世界最大の部族はともかく、北西辺境州とはまたすごい名前だ。自分達が住んでいるところが『辺境』なんて呼ばれることに対して、パターン人達がどのように感じているのか僕にはわからないが、そんな州名がつけられているのも仕方がない事なのかもしれない。なにしろパキスタン北西辺境州と言えば、「アルカイダの首領ウサマ・ビンラディンや、タリバンの最高指導者ムラー・オマルが潜伏しているのが間違いない。」と、されている地域なのだ。アフガニスタンと国境を接し、米英軍の追跡を逃れるのに適した土地なのだから、やっぱり『辺境』なのだろう。旅行用ガイドブックが溢れるこの時代、「もはや、世界に『秘境』など存在しない。」とは良く言われることだが、『辺境』に関してはどうやらまだまだ健在な様である。少なくともパキスタンに限っては、しっかり存在していると言える。

しかし実際にペシャワールの街を歩いてみると、やはり州都だけあって残念ながら街中に限って言えば「辺境らしら」を感じることはあまり無かった。そしてラホールのように高層建築物が立ち並ぶ都会でもなかった。大きな街ではあるが、「田舎町」と形容するのが最も的確な表現ではないだろうか。ラマダンの期間中だからかもしれないが、人通りも少なく活気というものがあまり感じられなかった。

むしろ感じられたのは、「ちょっと物騒な街」という印象である。なぜならこの街では実に数多くの銃を目にしたからだ。僕等が滞在しているような安宿にこそいなかったけれど、比較的マシなホテルや銀行の支店などでは必ずと言っていいほど肩からライフルを提げた私兵というか、ガードマンを立たせている。そして街中ではそういったライフルを販売する銃砲店も多い。今まで滞在してきた街のなかで、警官以外で銃を(いかにも見せびらかすように)携帯している人間をこれほど多く見かけた街はない。まだ来たばかりで警備のために本当に銃が必要な街なのかどうかわからないけれど、これほど沢山の銃を見かける街というのは歩いていてもあまり楽しくはない。

だから僕はペシャワールでは宿にこもることが多かった。なにしろ街はおっかない上に相変わらず女性は全く見かけないとくれば、引きこもってしまうのも当然のなりゆきだった。おまけに部屋にいる限りは人目につかずタバコを吸うことも自由だ。ただ飲食に関しては、どうにもならなかったけれど。

ラマダン中のパキスタン人はどうやら5時前に起床して、家の中で女性が作った朝食をしっかり食べているらしい。では僕等も頑張って朝5時前に起きるかと思わないでもなかったが、残念ながら5時前という時間は、あたりまえのことだけれど食堂は営業していない。(もちろん昼間も営業していない。)ではパキスタン人家庭のように自炊すればいいのかというと、これには材料を手に入れることができないという、料理をするという以前の問題があった。

ラマダンの期間中なので食堂が営業していないのは仕方の無い事なのかもしれないけれど、それだけではなくて、実はバザールなどで食料品を扱う店もまた全く営業していないのである。これには本当に参ってしまった。正直言ってパキスタンのラマダンがここまで厳格だとは思ってもいなかった。ようするに僕等は彼等の信仰を甘く見ていたのである。また、「ではパキスタンの家庭は材料をどうやって入手しているのだろうか?」という疑問がふと頭をよぎったけれど、よく考えれば彼等は旅行者ではない。ラマダンの1ヶ月が始まる前に買いだめしておけばいいだけのことだ。

唯一の例外は果物だ。果物だけは何故か昼間でも街中で売られている。どうして果物だけが例外的にラマダンの期間でも買うことができるのかはわからなかいけれど、とにかく売られていた。僕は屋台に並んでいる果物の中から、一番お腹にたまりそうに思えたバナナを選んで買った。しかし買ったといってもやはり人前でそれを口にすることはできないので、宿に持ち帰って食べることにした。

宿でバナナを食べて空腹をごまかしながら、僕はH之クンと相談した。その内容は僕等のペシャワール滞在についてである。あるいはパキスタン滞在についてと言ってもよかったかもしれない。その結果

「いっそのこと、素早くパキスタンを抜けてしまおう。」

 ということになった。僕等二人が持っている情報 ― それほど大したものではなくガイドブックの記述や他のバックパッカーから耳にしたハナシだけれど、それらの内容を綜合して考えたところ、どうやらラマダンという習慣はイスラム教を国教とするどの国においても一様というわけではないらしく、国によってどこまで遵守するかが違ってくる、ということがわかった。とりわけパキスタンはイスラム諸国のなかでもかなり厳しく遵守する国らしい。それに比べて僕等がこの後に進もうとしているイランなどでは、日中店を閉めているように見せかけて実はこっそり営業したりする店も多く、そういった店ではイスラム教徒であるはずのイラン人も食事をしたりするそうなのだ。

そうとわかればいつまでもパキスタンに滞在して、ひもじい思いをしている必要はない。旅行者なのに部屋にこもっている必要もない。切符を買って移動し、さっさとイランへ抜けてしまえばいいのだ。思い立ったら、実行あるのみ。僕等は新市街にあるペシャワール・カントメント駅に、列車の切符を買いに行くことにしたのだった。



カントメント駅に行って切符売場で僕等が列車の料金について尋ねると、受付してくれた中年の駅員は僕等に対し

「今日は切符の販売はできない。」
 と、言った。今日は切符が売り切れてしまったのだろうか?僕等は続けて
「それなら明日は買えますか?」
 そう尋ねると
「明日もダメなんだ。」
 と、その駅員は答えた。何故切符を販売できないんなんて言うのだろう?駅で切符が買えないなんて妙なハナシである。それでも僕等はあきらめずに
「ではいつになったら切符が買えるんでしょうか?」
 と、訊くと駅員は

「ラマダンが終わったら。」

 と、答えた。

僕が持っているガイドブックによると、「ラマダンの期間中はいろんな物事がスムーズに運ばなくなる」とのことである。その理由はガイドブックには書いていなかったけど、とにかく上手くいかなくなるらしい。ガイドブックには書いていないけど、僕が思うにただ空腹のために皆がちゃんと仕事に取り組まないとか、恐らくその程度の理由だろう。駅で切符が買えないのも、駅員の答えから推測するとラマダンが原因としか思えない。ちなみにこの駅員、最後には「列車じゃなくてバスで行ったらどうか?」なんてことまで言い出したくらいである。これが日本だったら、「みどりの窓口」で新幹線のキップを買いに来た客に対して、飛行機を勧めるようなものである。ちょっと信じられない発言だ。

国営じゃない(ようするに私営の)企業が運行しているバスならば、ラマダン中でも走っている。だからバスにしてはどうかと、その駅員は言っているのだが、そんなことなら僕等だって知っているのだ。だって僕等はラマダン中だけど、そういったバスを利用してラホールからペシャワールへやってきたのだから。けれども今回はできればバスではなく、列車を利用したいのだ。どうしてかというと、ペシャワールからイラン方面へ向かうバスは北西辺境州のなかでもかなり物騒な地域を走るらしく、外国人が乗るのは勧められないと、これもガイドブックに書いてあったからだ。

まさかそのバスに乗ったからって、ビンラディンと遭遇するなんてことは(多分)無いと思うけれど、他に安全なルートがあるというのにわざわざ危険を冒す必要は無い。あまり気は進まないけれど、どうやらラマダンが終わるのを待って改めて列車の切符を買いに来るしかないようだ。

そんなわけでラマダン中にペシャワールを離れることをあきらめた僕等は再び「引きこもり」生活に入った。昼間は部屋に隠れてバナナを食べ、17:00近くになると街に出て食堂に入り、パキスタン人の男達と一緒になって夕食を取っていた。しかしたまに食堂に行くのが遅くなると店は欠食児童のような地元の男達(やはり彼等にとっても断食は苦しいのだ)によって既に食い尽くされてしまった後で、店主から

「今日はもう終わり」

 などと言われてしまい、「1日の食事がバナナだけ」という日もあった。そんなときは空腹に関しては我慢強い僕もさすがに落ち込むだけでなく、

「お前達はしっかり朝飯食べてるんだから、夕飯くらいこっちによこせ!」

 と、思わずパキスタン人に対して一瞬だけど敵意を抱いてしまったこともあった。そう思わずにはいられなかったのだ。だって「1日の食事がバナナだけ」なんて、どうして僕等がイスラム教徒よりも厳しい断食をしなくてはいけないのか全く理解できない。そもそも僕等はダイエットしているわけではないし、飲食を我慢する必要なんて全然ないのである。

しかし12月も中旬になると、そんな僕等の生活もようやく終わりを迎えるときがやってきた。「ラマダン明け」である。これで切符を買うこともできるし、イランにも行ける。ラマダンが終わったら自由に飲食できるのだから、もう急いでペシャワールを離れる必要も無いのではないかと思われるかもしれないが、僕等としては今まで良い思いをしてこなかったこの街に、これ以上滞在したいとは思えなかった。だからラマダンが明けた日、僕等は後ろ髪引かれることなく駅へ切符を買いに行った。



僕等が意気揚々と駅の切符売場に行くと、そこには例の駅員がいた。その駅員に向かって僕等は先日と同じように、列車の切符を買いたい旨を伝えるとその駅員は

「せっかく来てくれたけど、今日も切符は売れないんだ。」
 と、困ったような表情で言った。

「どうしてですか?ラマダンはもう終わったんでしょう?」
 僕等は驚いて訊いた。だってこの前、ラマダンが終わってから来いと言ったじゃないか。
「確かにラマダンは終わった。でも今日は『祝日』だから、切符の販売はしないんだよ。」
 その駅員はまるで言い訳するように僕等に言う。
「いったい何の祝日なんですか?」
 他の国なら祝日だって切符の販売くらいするぞ、そう思いながら尋ねると

「決まっているじゃないか。『ラマダン明け』の祝日だよ。」

 と、駅員は答えた。答えを聞いた僕等は、ただあっけにとられるだけだった。

明けても旅人を足止めするとは、恐るべしかなラマダン。こうなっては祝日が1日限りである事を祈るばかりだ。


| 戻る | | 目次 | | 次へ |