「クミコハウス」
〜 インド バラナシ 〜

バラナシの旧市街を目的もなく歩いていると、僕はよく迷子になった。ベンガリートラと呼ばれるメイン・ストリートを行き来しているうちは全く問題ないのだが、そこから一歩外れてしまうと、無秩序に密集する古い建物と無計画に巡る細い路地のせいで、僕は方向感覚を失ってしまうのが常だった。

そうなったとき僕はいつもコンパスを使って、『東』がどちらの方向なのかを確認した。東へ向かって歩き続ければ、いつかはガンガー(ガンジス川)が見えてくる。

ガンガーの川辺に出さえすれば、「クミコハウス」はすぐに見つかるのだ。

ガンジス川に面して積み上げられた石段の上に、「クミコハウス」はあった。日本人の久美子さんと、その夫であるインド人のシャンティさんが経営するこのゲストハウスに滞在する全ての宿泊客は外国人で、そのほとんどが日本人旅行者だった。世界には『日本人宿』と呼ばれる、日本人ばかりが宿泊するゲストハウスが幾つかあるが、クミコハウスもそういった宿のうちのひとつだった。

ガンガーのほとりに位置するバラナシはインド全土から巡礼者が集まるヒンドゥー教の聖地であるとともに、インドで最も多くのツーリストを集める観光地でもある。だからこの街には訪れる観光客に少しでも金を落とさせようとする、多種多様な客引きが実に大勢いる。外国人がガートと呼ばれる沐浴場を歩いていれば、必ずと言っていいほど客引き達から声をかけられる。土産物屋へ連れて行こうとする客引き、ガンガーを遊覧するボートを斡旋しようとする客引き、そしてゲストハウスの客引き・・・。

ところがクミコハウスに滞在している日本人達の場合は、決してそうした客引き達に連れて来られた訳ではなかった。彼等は自ら希望してこのゲストハウスにやって来たのだった。しかしながら僕には旅行者が何故この宿に集まるのか、よくわからなかった。「人気のある宿」には大抵の場合、人が集まるだけの納得できる理由があるものだけど、クミコハウスに限ってはそれが何であるのか、すぐにはわからなかった。

バックパッカーが多く集まる宿には、ひとつの共通した条件がある。それは料金が安いということだ。クミコハウスの1泊30ルピー(約80円)という金額は物価の低いインドのなかでも破格の安さだけれど、しかしこれはクミコハウスに旅行者が集まる理由にはならない。何故ならクミコハウスは「安かろう、悪かろう。」の見本であるような、費用対効果の悪い宿なのだ。あとほんの10、20ルピー追加すれば他にマトモな宿はいくらでもあったのだから。

バラナシで声をかけてきた客引きに対して僕が「もうクミコハクスに泊まっている。」と言うと、彼等は一様に

「何故オマエはそんな汚いところに泊まるんだ?」

と怪訝な表情で言い返すのだった。地元バラナシの人間にそこまで言われるのだから相当なものだ。まあ、言われて当然の部屋には違いないが。

部屋はとにかく汚かった。宿泊客のなかには、「インドでココより汚い宿は知らない。」とまで言う者もいた。内壁のペンキはいたるところで剥げ落ち、代わりに解読不能の日本語の落書きがあった。錆付いたベッドにはシーツなんて贅沢なものは無く、所々破けたペラペラのマットレスが敷かれてあるだけだった。

窓には野猿が(もしくは泥棒が)侵入してこないように鉄格子がはめられていたのだが、部屋が部屋だけに外からの侵入を防ぐというよりは、中にいる人間が脱出を図るのを防ぐ為の鉄格子のように思えてしまう。ここは刑務所だと言われたら、そのまま信じてしまうかもしれない。いやそれ以上に、もし刑務所に口があったなら「こんな部屋と一緒にするな。」と怒られたかもしれない。

ドミトリーは昼でも薄暗かった。ここで壁に貼られてある行方不明になった旅行者の顔写真を掲載した何枚もの日本大使館発行のポスターや、「小便をするときでもトイレのドアを閉めろ。」などと命令口調で書かれた情けない張り紙を見ながら過ごしていると、簡単に鬱病になれそうだった。マトモに考えれば、旅行者が好んで集まる宿とは思えない。

にもかかわらず、クミコハウスでも日本の海外旅行シーズンになると、大学生や休暇を取った会社員で相当に混雑するという。しかし僕がバラナシを訪れた11月は、その時期ではなかった。だから現在この宿に滞在している日本人旅行者は、日本で普通に生活していてはなかなかお目にかかれない、一風変わった人間ばかりだった。

彼等の多くは複数の国を旅するバックパッカーであるか、あるいは何らかの目的でバラナシに留まっている長期滞在者だった。また、その両方の条件を満たす者も少なからずいた。ある者はアフガニスタンからパキスタンを経由してインドに戻ってきたバックパッカーであり、またある者はシタール(ギターに似たインドの民族楽器)を学んでいるという長期滞在者だった。

彼等は観光というものをほとんどしなかった。バラナシではガンガーで沐浴する信者、サドゥーと呼ばれる僧侶による独特な修行、あるいは火葬場で焼かれてはガンガーに流される死体など、日本の文化とはかけ離れた、インドならではの光景を目にすることができる。観光客もそれらを目当てに、このバラナシへやって来る。

しかしクミコハウスに長期滞在している者達は、そういった光景にはそれほどの感動を示さなかった。彼等もかつては一般のツーリストと同じくインドの風景に目を輝かせていたのかもしれないが、今も同じように感動するには、彼等はバラナシに長く居過ぎていたのだ。

その代わりに彼等がしていたのは、『ボン』することだった。『ボン(梵)』 ― 普通の人間には何のことかさっぱりわからないが、簡単に言えばガンジャ(マリファナ)やチャラス(ハシシ)を吸う事だ。彼等は昼間から、いや下手をすれば朝からガンジャを吸っていた。ジョイントを巻いたり、あるいはチラムと呼ばれる陶製のパイプを使って、寝起きの一服を楽しんでいた。

一度吸い始めてしまえば、彼等は宿の外に出たりなんてしない。薄暗いドミトリーに閉じこもり、意識を「違う世界」へ飛ばし、いわゆる「キマった」状態になっていた。そしてその効果が消えると、再び彼等はガンジャに火をつける。なかには一日中吸っている者もいる。

彼等がキマった状態でいるとき、僕はドミトリ−にいても彼等とあまり話しをしなかった。キマッてしまった彼等は一人でニヤニヤしていたり、あるいは逆に虚ろな目で宙を見つめていた。話しかけて普通に答えてくれる者もいるが、ろれつが回らず返答さえままならない者も多く、マトモに話なんてできそうになかった。事情を知らない人間がここを訪れたら、クミコハウスのことを精神病院と勘違いするかもしれない。

病院と言えば、クミコハウスには病人も多かった。インドでは(ネパールにも言えることであるが)衛生状態が良くないので、下痢になる旅行者が多い。日本にいても冷たいものを飲みすぎると下痢になったりすることもあるが、こちらでは細菌性の下痢にかかるのだ。そうなったら最後、薬を飲んでベッドとトイレの間を往復するしかない。

風邪にかかる者もいた。インドは11月でも日本のように寒くはない。というか11月なのに暑い。だからインドでかかる風邪は、11月なのに『夏カゼ』だ。暑いから夜になっても天井についているファンを停止させないまま寝てしまうのだ。そんなことをしていれば、体調だって崩してしまう。こちらも下痢にかかった人間と同様にベッドで寝ているのだが、ひどい咳と高熱に苦しんでいる様子を見ていると、「コイツは本当に風邪なのか?もっと悪い病気じゃないのか?」と、疑ってしまう事もしばしばあった。

そうした病人に対して周りの人間は、ある意味では優しかった。彼等は病人に対してガンジャを勧めていた。「これを吸えば、一発で直るよ。ガンジャだって『クスリ』の一種なんだから。」僕には彼等の行動は見当違いに思えたが、彼等はいたって真剣だった。

もちろんクミハウスにはガンジャを吸わない人間や、病気にかかっていない人間も(少しは)いる。僕はどちらかと言えばそういった種類の人間とよく話をした。彼等のハナシは、それぞれ興味深い内容だった。

「だって日本にいても退屈なんだもん。」

「退屈しのぎにインドに来たの。当分は日本に帰らないわ。」そう言っていたのはまだ表情にあどけなさの残る若い女の子だった。高校を卒業して間もないという、彼女の年齢は19歳だ。10代にして日本での生活を『退屈』と言い切れる女の子もそんなにいない。いたとしてもそれで実際に日本を飛び出してくる人間は、そのうちの僅かだ。

「10年前にもココに泊まったけど、その頃の久美子さんは全然太ってなかったんだ。」

これからダージリンへと北上し、陸路でブータン王国への入国を目指しているという30代半ばの男性は、懐かしそうにクミコハウスの昔話を語ってくれた。彼は海外を放浪しては金が尽きると日本へ帰り、ある程度働いてまとまった金を作っては再び海外に出るという、そんな生活を何年も続けていた。彼は写真を撮りながら旅をしていた。「インドで現像したんだ。」そう言いながら僕にモノクロの写真を見せてくれた。

「いつか子供と一緒に旅がしたいんだ。」

いつも頭にタオルを巻き、顔には黒いサングラス、そしてよく日焼けした太い腕にイレズミを入れていた見るからに逞しいその男性は、ネパールからインドに入り、これから東南アジアへ向かおうとしていた。その前は中国に留学していたのだ、と僕に言った。彼はもうすぐ中学生になるという自分の娘について話していた。だが「娘と一緒に海外を旅する」という、その夢が実現するかどうかはわからない、とも言っていた。彼は既に離婚していたのだった。娘はかつての彼の妻が引き取っていった。離婚したから日本を出たのか、長く海外にいたから離婚してしまったのかは聞かずじまいだった。

そんな人達と話をしていると、時間はいつしか夕方になる。クミコハウスでは決まった時間になると、シングルやダブルの部屋に泊まっている人間もドミトリーに集まり、皆で食事をとる。食事は日本人向けの味付けで、インドの料理に食傷気味の人間でも美味しく食べられる。たまに「そうめん」など、本物の日本食が出たりするのも嬉しい。皆が宿で食事をするのにも納得がいく。「ひょっとしたらこの日本食が人気の秘訣なのかな・・・」などと考えながら、僕も黙々と口を動かしていた。

食事が終わると、ドミトリーは再び昼間と同じ状態に戻る。ガンジャを吸ったり、ハナシをしたりしているうちに時間は過ぎていく。昼間外に出ないから夜に出歩くのかと思えば、そうではないのだ。まあ、これは正解かもしれない。昼間歩いていても迷ってしまうような所へ、夜に出て行くことはない。

やがて夜も更けていくと一人また一人とボンや雑談の輪から抜けていき、最後の人間がドミトリーの電気を落とすと、クミコハウスの一日が終わる。決して寝心地の良くないベッドに横たわると、部屋の外から「カバディ、カバディ・・・」という声が聞こえてくる。この状態で良い夢を見るのが無理ならば、いっそのことすぐに朝が来てくれればいいのに、そう思いながら僕は目を閉じた。

早朝、僕は日の出前にベッドから起き、ドミトリーを抜け出し、屋上への階段を昇る。そしてタバコに火をつけ、朝日を待つ。

クミコハウスに泊まって良かったと言えることがあったとすれば、それは屋上からの眺望だった。屋上はガンガーの東岸から昇る朝日を見るベストのポイントだった。この場所からガンガーの流れが朱色に染まる情景を見ていると、やがてシャンティさんの流暢な日本語が聞こえてくる。

「ゴハンですよ!」

そして、クミコハウスの一日が始まるのだ。

| 戻る | | 目次 | | 次へ |