「夜更けの野外カラオケ」
〜 中国 格爾木 〜

「もしこの街で暮らし始めたとしたら、すぐに退屈してしまうだろうね。」

僕の言葉が中国語だったら「大きなお世話だ。」と街の住人に言われたかもしれないが、幸いなことに観光地でもない限り、英語や日本語が理解できる人間は中国では多くない。もちろん格爾木という街も例外ではなかった。

格爾木にはデパートもなければ映画館もない。クラブもなければバーもない。ゲームセンターはもちろん、入園料を払うような公園もなかった。(中国の一般的な公共の公園は、入園料がかかる所が多い。)簡単に言ってしまえば田舎町である。この街に住む人達はどうやって生活を楽しんでいるのか僕には疑問だった。

格爾木は僕ら旅行者にとっても退屈な街である。僕がそれまで滞在していた蘭州以上に見所は無く、観光に適しているとは言いづらい。また街の周囲は砂漠で気候の面から考えると、長期滞在したくなるような街とも言えない。退屈という表現がとてもピッタリと合う街である。しかし、それにもかかわらず格爾木の街を訪れる旅行者は、季節を夏、そして対象をバックパッカーに絞れば、以外にも少なくない。それはこの街が陸路でチベットへの入域を目指す旅行者の起点になっているからである。そして僕もそんな旅行者のうちのひとりであり、彼もまたそうだった。

彼 ― F原君という日本人男性と僕は、この街の同じ宿で部屋をシェアしていた。中国では外国人が泊まることのできる宿に制限があるから、外国人旅行者同士が知り合うことがある。部屋をシェアしたのは、宿泊代を折半できるというメリットがあるからだった。F原君は会社を辞めて日本を出てきたという事と、最初の国が中国だという、僕との二つの共通点を持っていた。

二人とも格爾木での滞在の目的は、チベット入域の準備(移動手段の確保、高地慣れ、装備の用意)をする事で、間違っても観光ではなかった。二人とも事前にガイドブックを読んでいて格爾木が観光に適した街ではないことを知っていたからだ。まあしかしそれでも数日は滞在するのだから、少し街を歩いてみようと思って今日は宿を出てきた。宿の部屋にはテレビがあって、それで時間を潰すことも出来たのだが、二人とも旅を始めてから1ヶ月も経過しておらず、それを実行するほど旅に飽きてはいなかった。

ただ、街を歩いてみたものの「やっぱりな・・・」という印象だった。外国人旅行者にとって面白そうなものは何一つ見つけられなかったのだ。僕は「もしこの街で暮らし始めたとしたら、すぐに退屈してしまうだろうね。」と、F原君に話したけれど、それほど的外れな意見ではなかったと思う。

まあ、格爾木に娯楽と呼べるモノが全く無いわけでもないのだけれど・・・。

メインストリート(これが的確な表現かどうか、自信がない。)には移動式のビリヤード台が幾つかあり、僕は子供達が玉撞きをしているのを何度か見かけた。残念ながら大人がゲームをしている姿は見かけなかった。昔日本でもビリヤードが流行った頃には、「プールバー」がデートスポットに組み込まれていた時期があって、いつも若い男女であふれていた。でも中国のそれは、

「今夜ヒマかい? よかったら二人でビリヤードでもしないか?」

 と、女の子をデートに誘うには少しというか、かなりオンボロに見える。もし僕が女性だったら、たぶんそのデートは断るんじゃないかと思うくらいに。格爾木の男の子がどんな風に女の子をデートに誘っているのか、他人事ながら心配になってしまう。

格爾木で見かけた他の娯楽に、「輪投げ」があった。日本の祭りで見られるような露店ではなく、ただ道路に景品が並べられているだけだった。道路には白線が引かれてあり、そこから輪を投げるようになっている。景品には玩具、コーラ、そしてビールがあったのだが、子供が酒を欲しがるとは思えないから、格爾木では大人も輪投げをするのかもしれない。

僕は「どんな人達が輪投げなんてやるのだろう?」と思って数十分眺めていたのだが、お客さんはいっこうに現れなかった。とても儲かりそうな商売とは思えない。

ただ待っているのも退屈なので、輪投げの風景を僕が写真に撮っていると、ヒマそうに番をしていたおじいさんが、

「やってみるかい?」

 というように僕に声をかけてきたのだがが、さすがにそれは丁重にお断りした。僕にとってはあまりにも景品の魅力がなさすぎたからだ。

その夜、僕とF原君は宿の近くの店で一緒に食事をした。どうやってチベット行きの仲間を集めるか相談しながら。夏の格爾木ならば街を歩いているだけでも、けっこうバックパッカーが見つかるらしいのだが、今は既に10月。どうやらこの時期に陸路で寒いチベットに行こうとする物好きはそれほど多くないようだ。

僕らは3元(=約45円)のトマトタマゴスープと悪戦苦闘していた。中国の食堂でスープを注文すると、どういうわけかとても一人では腹に収まりきれないような分量が出されることが多い。僕らはそのスープを二人で分けたのが、それでも残してしまった。

他には米飯と回鍋肉を注文した。上海で食べた回鍋肉がおいしかったので、もう一度食べてみたかったのだ。ところが、出された回鍋肉は上海のものとは全然違って見えた。食べてみると味も違う。不味くはないけれど、上海で食べたような回鍋肉が好みだったので少し残念だった。店の入口には上海の店と同様に「正宗」と大きく書き込まれた看板があった。「正宗」といのは正統的という意味らしいのだが、どうやら中国には「正統的な」料理が多種存在するようだ。僕は「正統的な回鍋肉」を食べながら、小姓に早く米飯を持ってきてもらうように頼んだ。中国では料理と一緒にご飯を食べる習慣がない。だから日本人の僕には「先給我米飯(先にご飯を持ってきてください。)」というガイドブックに書いてあったフレーズが本当に役に立つ。

食後、代金を払って店を出る。結局、チベット行きの仲間を集める方法としては、「仲間を募集する張り紙を宿の掲示版に出す」という、ごく初歩的なアイデアしか出てこなかった。

それから宿へ帰ることにしたのだが、その途中で僕らはちょっと奇妙な光景を目にした。大通りの交差点に幾つかの人込みが出来ていたのだ。昼間もこの通りを歩いていたのだが、そのときにはこんな人込みなんてなかった。人込みの中からは大音量で音楽が流れてきていて、かなり賑やかな感じがする。僕らは「いったい何だろう?」と思って人込みに混じり、中を覗いてみた。

夜の屋外にもかかわらず照らされたライトで明るくなっていた中心には、荷車に載せられた大型のテレビがあった。テレビには映像の他に中国語の文章が流れている。テレビの前にはオジサンが立っていて、マイクを握って熱唱している。横のテーブルではやはりオジサン達がイスに腰掛けて、何かの本とにらめっこしていた。

僕がそれが「下拉OK」(カラオケ)だと気が付くのには少し時間がかかった。日本でこのような形態の商業カラオケを目にしたことはなかったから。僕は興味本位でいろいろ観察していたが、唄っているお客さんはとても楽しそうに見える。あんまり上手だとは思えないけれど、唄っている本人は周りにいる人達に自分の歌を聴かれていることなど気にしていないようだ。それより見ている野次馬の人たちは何を考えながら他人の歌を聴いているのだろう?

「なかなか上手だな、よくあんなキーの高い曲が唄えるよなあ。」
 とか、

「このオンチ! 唄うの止めろ!」
 なんて思っているのかもしれない。

唯一、日本のカラオケBOXと同じだったのは、テーブルで順番を待っている仲間達だった。彼等は今唄われている曲よりも、次に自分が唄う曲は何にしようかと、本を見ながら選曲するのに夢中になっていた。一緒に唄いに来た友達の歌を熱心に聴いていないというのは、僕も日本で経験がある。

日本でこんなふうに「野外カラオケ」をやっても多分当たらないんじゃないかと思う。会社帰りにちょっと一曲だけ・・・なんて。屋台の飲み屋があるのだから屋台のカラオケがあってもいいかもしれないとも思ったけれど、よく考えてみれば知らない人達の前で唄うなんて恥ずかしいと感じてしまうかもしれない。

いずれにしても、格爾木に「下拉OK」があって本当に助かった。おかげで「格爾木での娯楽」という疑問が解けたのだから。これで心置きなくチベットに行くことができる。


| 戻る | | 目次 | | 次へ |