「長髪の男性というのを生まれて初めて目にしたのは、私が少女の頃でした。そのとき私はリロングウェにできたばかりの国際空港の展望デッキから、着陸する飛行機を眺めていました。そしてその男性はヨーロッパから到着した便のタラップを降りていたところだったのですが、髪型が長いポニーテイルだったのです。でも、税関と入国審査を済ませたその男性が到着ホールに現れたとき、彼の美しいポニーテイルは既に失われていました。彼の髪は首の上のところでカットされていたのです。」( Tione Chinula 『 A Hairy Story 』 より引用 )

マラウィの初代大統領、ヘイスティングス・バンダ(1966年から1994まで在任)が国民の不評を買いながらも彼らに課していた衣服制限からは、何人たりとも逃れることはできなかった。女性はズボンの着用を禁じられ、男性の長髪は認められず、これに違反した男達(おそらくドレッドヘアの男達)は逮捕されて強制的にその髪を切り落とされた。そしてこの衣服制限は外国人に対しても同様で、長髪の男性旅行者は入国拒否を甘んじて受け入れるか、もしくはイミグレーションで髪をバッサリ切ってしまうという、たった2つの選択肢しか与えられなかったのである。

しかし幸運なことに僕がマラウィを訪れた2005年には、バンダ氏は既にこの世の人ではなくなっていた。だからもうかるく半年以上は散髪していない僕のヘアースタイルをとがめる人間はこの国にはいなかったし、ソングウェ国境での入国審査にしてもイエローカード(黄熱病の予防接種を受けた証明書)の提示を求められたぐらいで、他には問題らしい問題は全くなかった。

それから僕はリヴィングストニア、ムズズ、ンカタベイという街での滞在を経て首都のリロングウェへとやってきたわけだが、街中で長髪の男性を見かける事こそなかったけれども、ジーンズをはいている女性を目にすることは度々あった。そしてそんな経験から僕は

「衣服制限はもう過去のことなんだな」

 と、確信したのである。



リロングウェでは少し変わった宿に部屋をとった。どのように変わっているのかというと、レストランに宿が併設されていたのである。もしこれが、「宿にレストランが併設されている」ということであればアフリカではさして珍しくもないのだが、ただそこの場合は宿にレストランが併設されているというよりは、どうみても

「レストランに宿が併設されている」

 という表現のほうがしっくりくるのだ。このような宿は僕にとって初めてのことである。案内された部屋にしても、本来はその店の従業員が寝泊りするための場所だった。オーナーにとってはあくまでもレストランの経営が本業であり、宿については

「泊まりたいと言うなら、旅行者にも部屋を貸すよ。」

 その程度にしか考えていないように、僕には思えた。ようするに宿はオマケみたいなものだったのだ。実際にその宿の、まったく宿らしからぬ一面を示す事例としてひとつあげるすると、僕が部屋で休んでいるとしばしばドアがノックされ

「悪いけど、俺の私物を取らせてくれないか?」

 などと言って、従業員が僕が借りている部屋に入って来たりもする。こういうことって、普通の宿ではありえない。そしてそのような状況はフレンドリーと言えないこともないが、泊まっている人間からすればやはり落ち着かない。だから僕はリロングウェでの滞在中、寝るとき以外はできるだけ部屋にいないようにしていた。昼間は街を出歩き、治安が悪くなる夜には(この時期リロングェでは外国人旅行者が強盗に襲われることが多かった)本業のレストランで酒を飲んでいることが多かった。

そしてその男に声をかけられたのもまた、僕がレストランでビールを飲んでいた晩のことであった。

そのとき僕はレストランで夕食としてカレーを食べた後、暇つぶしに一人で本を読んでいた。レストランの客は昼間に比べるとかなり少なくて(僕は昼食にもこのレストランを利用していた)幾分寂しい感じはしたが、でもおかげで僕は4人用のテーブルを独占してゆっくりと読書することができたし、そしてそのことに対して店の従業員も文句を言わなかった。

ただ、それでも食事が終わった後にも店に居続けることに多少なりとも申し訳なく思うところもあったので、僕は現地生産の「クチェクチェ」(名称の意味はわからない)というビールを注文し、ページを一枚めくってはビールを一口飲むという単純な作業を繰り返していた。そして

「隣に座ってもいいかな?」

 そう英語で言いながら客の一人が声をかけてきたのは、僕がちょうど1本のクチェクチェを飲み終えたときだった。



男はこれといった特徴の無い、現地の若い黒人男性だった。いや、ひょっとしたら現地の人から見れば何か外見的な特徴を持っているのかもしれないが、残念ながら僕のような一般的な日本人からすれば、どこにでもいるアフリカの青年にしか見えなかった。よく

「黒人はみんな同じ顔に見える」

 という旅行者がいるけれど、これには僕も同感で、なかなか見分けがつかない。例えばケニア人とタンザニア人とマラウイ人に並んで立ってもらったとして、「それぞれの国籍を言い当ててみろ」と言われたらもう完全にお手上げなのは言うまでもなく、更にはそれ以前のレヴェルで、たまに

「数日前に会ったばかりの黒人の顔さえ覚えていない」

 ということさえある。そして僕の場合はこれが黒人だけに留まらず、白人達も皆同じような顔に見えることも多い。ただ白人の場合は髪型で個性が出るので、彼等を判別するのは黒人をそうするのに比べれば、まだやり易い。しかしブラック・アフリカに生活する黒人の場合は、どこの国でもそのほとんどがチリチリの短髪で、こうなるともう見分けるのは(僕にとっては)至難の業である。もちろん彼等からすれば

「東洋人だってみんな同じような顔に見える」

 のかもしれないが、やはりそれでも髪型のヴァリーションの豊富さから言って、僕はまだ東洋人のほうが判別しやすいのではないかと考えている。

まあそれはともかくとして、とにかくその青年は僕のいるテーブルに座ってもいいかと、声をかけてきた。まだ空いているテーブルは他にも幾つかあったから、彼が単に座る場所を求めて僕に頼んできたのではないのは明らかだった。多分東洋人が珍しくて話しかけてみたくなったのだろう。ユーラシア大陸と違って、アフリカ大陸は(なかでも特にブラックアフリカは)西洋人旅行者に比べて東洋人旅行者は圧倒的に少ない。だから知らない人から声をけられるのはしょっちゅうである。僕は深く考えずに承諾して彼に席を勧めた。そして本を閉じ、レストランの従業員を呼んでクチェクチェを追加注文する。するとそれを見ていた青年が僕に

「クチェクチェはどうだい?」

 と訊いてきたので、僕は「好きだよ」と答える。おせじではなく本当に美味しいと思ったから。それから僕等はマラウィのビールや食べ物についてのハナシをする。

「さっきまでカレーを食べていたんだ。それもとても美味しかったよ。ここは良いレストランだね。」

 と、僕は言った。これもお世辞ではなく、事実だった。アフリカ東部の国々とは違って海の無いマラウィに、どうやってカレーが伝わって来たのかはよく知らないけれど、インド系の人種が多く住むケニアやタンザニアのカレーと比べても全く遜色のない味だった。そして僕がそう言うと

「うん、確かにここは良いレストランだ。でもビールを飲むならもっと良いバーが他にあるんだ。」

 と、彼は答えた。マラウィはアフリカのなかではどちらかと言えば地味な国だけど(少なくとも僕はそう感じる)、それでもリロングウェはまがりなりにも首都だから、洒落たバーだって沢山あるのだと思う。でもバックパッカーである僕にとって、これまでそういうバーに縁は無かったし、これからも無いだろう・・・などと考えていたら

「そのバーに君を連れていくこともできる。一緒に行ってみるかい?」

 と、その彼は言ったのだった。そして思いもしていなかったいきなりの誘いに僕はとても驚いた。でも僕はその良いバーに全く興味が無いわけではなかったが、彼と飲んだ後に治安の悪いリロングウェの夜道を一人で帰ってくるのを考えると、あんまり気が進まなかった。それにビールなんて良い店で飲んだって味が変わるわけじゃない。だから僕は彼に、「誘ってくれるのは嬉しいけれど、今晩はやめておくよ。」と、断った。けれども彼はそう簡単にあきらめなかった。彼はそのバーがいかに素晴らしい場所かを僕に説明し、一緒に行くことをしつこいくらいに勧めてきた。でも僕の気は変わらなかった。最後に僕はこう言った。

「そんなに行きたいのなら、君一人でも行けばいい。」

「一人でも行っても楽しくないよ。」

「それなら誰か君の友達でも誘ったら?」

「そうじゃなくて、俺は君と一緒に行きたいんだよ。君のような女の子と一緒に行きたいんだ。」

「それ、どういう意味?」

 彼の言っている事が理解できなかった僕は、そう訊き返した。あるいは単に僕が聞き間違えただけなのかもしれないけど、いずれにしても確認も含めて僕はそう彼に訊き返した。すると彼はやはり先ほどと同じように(僕のことを見つめながら)

「俺は君のような女の子と一緒に、そのバーに行きたいんだ。」

 と、言うのだった。そしてその答えを聞いたとき、僕はようやく気が付いた。自分が口説かれているのだということに。それも同姓から口説かれているのだということに。



アフリカでの旅行を始めてから、女性に間違われた経験というのは、実を言うとこれまでにも何度かあった。そのあまり愉しくない、時には腹立たしくもあった経験は全てエチオピア以南のブラック・アフリカで起こったことだけど、フランス語圏のルワンダに滞在していたときなどは客引き達から

「マダム!マダム!」

 と、呼びかけられたこともあって、この時ばかりは彼等から僕がただの女性ではなく、「ひょっとしたら貴婦人のように見えるのだろうか?」と、そんな疑問を持ってしまったことさえあった。おそらく僕が幾度もそんな経験をするハメになったのは、たぶん髪型のせいだと思う。

ブラックアフリカに住む人々のほとんどが、チリチリの短髪であるというのは紛れも無い事実だ。けれどその一方で、若い人のなかには西洋人女性のような長い髪に憧れて、美容院でチリチリの髪にストレートパーマをかけて長く伸ばしている者もいないわけではない(その多くはごく一部の裕福な家庭の人間だ)。ただ、そんなふうに髪をストレートに伸ばしてしまうアフリカ人の、ほぼ100パーセントが女性なのである。

だから日本にいたときから既に長かったのにもかかわらず、旅に出てからも一度も切っていない僕の髪型(大抵の場合、僕はゴムで髪を束ねていた)を見て、アフリカ人が僕のことを女性だと勘違いしたとしても、彼等ばかりを責めることはできなかった。

「 ストレートの長髪 = 女性 」

 ブラックアフリカの人達が、(僕等から見れば)そんなふうに短絡的に決め付けるのは、周りにそういう髪型の男性というのがいないせいなのである。そしてこれは最近まで衣服制限が課せられていたマラウィに限ったことではなく、ブラックアフリカ全体に言えることなのだ。

ただしかし、それでもなお、レストランで僕を誘ってきたこの青年に限っていえば、やはり解せない点がまだいくつか残る。彼は僕のことを見ただけではなく、一緒に会話をした。ならばたとえ髪型が女性のようだったとしても、他の部分から僕を男性だと判別できなかったのだろうか?例えば話し方とか声色とかで・・・などと思ったのだが、ひょっとしたら話し方で判別するのは案外難しいことかもしれないなと、僕はすぐに自分の考えを改めた。なぜなら例えば日本人同士だったら男性の一人称は『僕』とか『俺』になるし、女性だったら『アタシ』とか『ワタシ』になるわけだから、たとえ外見からの識別が難しかったとしても、会話をすれば性別はすぐに判別するが、しかし英語の会話では一人称はどちらも『 I 』になってしまうから、このやり方は意味を成さないことになる。

しかし、100歩譲って話し方で性別を見極めるのが無理だとしても、声色についてはどうだろう?声の質については、黒人も東洋人も白人も同じじゃないのだろうか?女性の声は高く、男性の声は低い。僕だってカラオケに行って高音を出そうとすると、声が裏返ってしまう。まあ、アフリカ人がそんなにカラオケに行くとも思えないけど、彼等だって歌を歌うことはあるだろう。ならば男性と女性で声色が違うことは知っているはずだし、そうであれば僕の声が男性のものであると気が付くはずである。しかし実際には、青年は僕が自ら男性だと告白するまで、僕のことを女性だと信じていた。これはどう考えても青年の不注意としか言いようがない。

最終的に、僕はその青年に「自分が男性であること」を説明してなんとか誤解を解いたのだが、そうしたところ彼は僕をその「もっと良いバー」に誘う気は完全に無くなったようで、レストランを出て行ってしまった。そして残された僕は、まだ幾つかの疑問は残ったままだけど、それでも自分が同姓から口説き落とされる危機から脱したことに安堵したところで、レストランの従業員にクチェクチェを追加注文した。(彼の誘いは断ったけど、本心を言えばまだ飲み足りなかったのだ。)

そして注文したビールが運ばれてくるまで、僕は先程まで自分のことを執拗に口説こうとしていた青年について考えていた。まあ僕も男性だから女性と一緒にお酒を飲みたい(あるいは上手くいくならその先まで進みたい)という彼の気持ちもわからないわけではないから、彼が飲み屋でナンパをすることに対してとやかく言うつもりはないけれど、ただ

「ガールハントをするつもりなら、その獲物はちゃんと女性に定めてくれ。」

 と、できればその一言だけは彼に伝えておきたかった。でもその一方で

「どうせなら部屋に連れ込まれるまで内緒にしておけばよかったかな。タダでお酒を飲めたかもしれないし。」

 なんてことも、少しは思わないでもなかったけど。


[ ← BACK ] | INDEX | [ NEXT → ]